駄文

個人的備忘録

ワタシ人生年表

1992年 千葉県で生まれる。名をばヨシオとなむ言ひける。

 

1995年 弟が生まれる。同じ頃、入院している叔母の見舞いに行き院内の階段で転倒。覚えているのは多量出血と激痛。病院にたらい回しにされた挙句、外部の歯科医院に行くも既に時遅し。ヨシオの前歯の神経は既に無くなっていた。

3歳に満たないながらも、病院のお役所的たらい回し対応と融通の利かなさに憤りを覚える。

 

1997年 身長の伸びが早かったヨシオ。同世代の女の子たちより頭一つぶん背が高かった。この頃の将来の夢はお花屋さん。

父親の下手な演技のせいでサンタクロースは存在しないことを知り激怒。風呂場で泣きながら「サンタさんはいなかったんだ!」と叫ぶ。ちなみにこの時サンタになりすましていた父がくれたのはニンテンドー64

 

1999年 歯を題材にした作文で表彰され盾をもらう。主題はやはり、忌まわしい転倒事故で神経が無くなったあの前歯。抜けて生え変わるまで、黒ずんでいる上、目立つ箇所に生えていたために幼少期の私の自意識に暗い影を落とした。

 

2000年 また歯の作文で表彰される。もはやテーマは覚えていない。

 

2001年 校内長距離走大会で銀メダル獲得。前年の順位は下から数えた方が早かったが、水泳を始めてから体力がついたのだろうか。

 

2002年 日韓ワールドカップでオリバー・カーンに惚れる。授業中は試合の結果がばかり気にするようになる。

校内長距離走大会でついに金メダル獲得。あとは落ちるだけ。

 

2003年 愛猫チビが天に召される。お墓を作り弔う。

 

2005年 中学入学。ロックに目覚め反抗的になる。むき出しにする訳でもなくただ心の中にのみとどまる静かな反抗。親や教員の言うことすべてが軽薄に感じられるようになる。

太宰治人間失格』を読み、自分は道化ではないかと悩み始める。

 

2006年 部活中、過呼吸で倒れたのをきっかけに精神世界に入り始める。ついに引きこもりに。カントやニーチェフロイトユングらの哲学書並びに『悲しみよこんにちは』『かもめのジョナサン』『ベロニカは死ぬことにした』『地下室の手記』などの海外文学にハマる。中二病の一言で片付けて仕舞えば早いが、この頃はやっぱりおかしかったのだろう。

 

 

2007年 相変わらず引きこもっていたがたまに外に出て学校をサボっている他校の生徒と交流し始める。高校に行く気は失せていたものの、説得され進学することに。

中2中3の途中から一切勉強していなかったため、頭がすっからかんになっていた。完全なる自業自得ではあるが、これまた私の人生に暗い影を落とす。教育の基礎部分な抜けてるって大変なことなんだよ。建物と同じで、基礎ができてなきゃなんも建てられないんだから。実質中卒未満の学力だという認識が自分の中に今でもずっとある。

 

2008年 精神が弱すぎて入学してすぐ発熱。しかし宿泊オリエンテーションには無理やり参加。しかし1日目は寝たきり。

 

2009年 またもや学校に行く気が失せ始める。たまにずる休みをする。

 

2010年 精神が弱すぎて内部進学テストの直前に40度の発熱。点滴を打ってなんとか受験。熱が完全に引くまで2週間かかった。

 

2011年 震災。地元の電車が断線し、2週間不通。復帰後もしばらくは2時間に1本しか通らなかった。そして大学入学。ファッションのダサさに磨きがかかる。

 

2013年 朝はコンビニ、夜は居酒屋のバイトの掛け持ちを始める。一日中働いていたので通学が面倒になる。

 

2014年 教育実習に行くも自分の社会不適合ぶりに嫌気がさす。その後卒論を書くために国会議事堂前駅までの定期を自費で購入するも、国会図書館にはほとんど通わず、国会議事堂前を散歩するだけの日々。

 

2015年 入社。社会人とはこんなものか、と現実を知る。思い描く丸の内のOLとは程遠かった。

 

2016年  一人暮らしを始める。自由を手に入れたことが、逆に不自由にさせるのではと思う。

転職を考え始める。

 

2017年 何もかもがどうでもよくなる。

 

to be continued ...

 

振り返れば学校行きたくないとか、仕事変えたいとか言って逃避したり、場当たり的に何かやってみたりとかそういうどうしようもない人生だけどなんとかやってます。人生から逃げようとしたけど、失敗したので、これは誰かが逃げるなって私に言ってるってことだと思う。 年表をいつまで書き足せるか楽しみです。

 

みんなゴリラ

f:id:evachaaan:20170915000148j:image

 

作詞作曲・マントラ・よしお

 

ウホ!!ウホホホホ!

ウホ。ウホホ。ウ、ホホホホウイ。

ウホホホホ。

ウ〜〜〜〜。

ウホ。ウホホホホ。ウホッホ。

ウホウホウホホッ。

ウホホホホホホホホ。

ウホッホウホッホ。

私はゴリラ。

どうもゴリラです。

ゴリラです。

好きな食べ物、いろいろです。

サーキュレーション大切です。

人類みんなゴリラです。

ウホホイ。ウホッホ。

ウホホイ。ウホーー。

ウウウウウウ。うホッホッホ。

みかん!みかんだ!

みかんが食べたい。

ああ、みかん。

ゴリラはみかんを手に取った。

しかし皮がうまくむけない。

ゴリラは泣いた。泣いたはゴリラ。

ウホ。ウホホッホ。ウーホホ。

ウホホホホ。ウホホホホ。

 

下町もいいなと思う今日この頃

出身はどこですかと訊かれれば、千葉ですと答える。そうすると千葉のどの辺りですか、と来る。ネームバリューのある場所でも無いので、とりあえず「成田の方です」とうやむやにする。成田なら空港があるのでみんな分かるからだ。しかしそれでももっと詳細にと追撃してくる人はいるもので、仕方なく「印西市です。千葉ニュータウンのある…」と答える。

案の定相手は「聞いたことはあります」だとか「すみません、ちょっとわからないです」と申し訳なさそうに言ってくる。何だか私がスベったような感じになる。

千葉出身って話のタネになりにくいから困る。房総の方ならまた違うんだろうけど。地方だったら、特産品の話とか文化の話で盛り上がれるけど、千葉の北西部って特筆すべき点が(少なくともわたしにとっては)見当たらない。

 

学生時代の途中から社会人になってから一年間はこれまた千葉の柏に住んでいたけど、柏も良くも悪くもフツーの、そこで何でも揃う暮らしやすい街だった。

 

今は葛飾区で暮らしている。ほぼ千葉だ。下町なので商店街が栄えていて、お惣菜が安く買える。自炊するより安いかもしれない。

 

お気に入りは、唐揚げ屋さん。

店主がとても優しい方で、たまにオマケしてくれる。

f:id:evachaaan:20170830232204j:image

会社帰りに寄ると、店主が「おかえり」と言ってくれる。一人暮らしをしている身としては、この一言がとても沁みるものだ。

 

f:id:evachaaan:20170830233939j:image 

ラーメン屋もたくさんある。博多豚骨、魚介つけ麺、中華そば、味噌ラーメン、二郎インスパイア系など狭い区画にぎゅっと凝縮されているので、ラーメン好きにはたまらない。おかげで健康診断の結果はボロボロ。

 

最近通い始めたのはカレーショップ。

70歳を超えているであろうおばあちゃんが経営している店だ。

f:id:evachaaan:20170830232704j:image

量が多く値段も安い。味は家庭的で、小さい頃母が作ってくれたカレーを思い出した。母は料理が決して上手くはないけれど、カレーは母の作ったものとおばあちゃんが作ったのが一番だ。

そんな懐かしの味。ニンジンは柔らかくジャガイモはホクホクしている。

通い始めたばかりだけど、おばあちゃんはとても優しそうだ。

 

今日初めて行ったのは駅近くにある、24時間営業の中華屋さん。

f:id:evachaaan:20170830233022j:image

こちらも昔ながらのオムライス。

年季の入ったカウンターとテーブル。厨房でおじさん二人が中華鍋を振っている。タマネギと豚のコマ切れ。ケチャップ。とても美味しかった。

 

 

 

帰り道で見覚えのあるおばさんを見かけた。向こうが手を振ってくれる。そして「あなたうちの店に来てくれたことあるでしょ」と一言。この前行ったスナックのママだ。旦那さんと買い物中のようだ。

 

下町に住み始めて一年。最近まで、引っ越したくてしょうがなかったけど、開拓しようと決めてから好きになってきた。終電は早いし、渋谷や新宿に出るのにも時間がかかるけど、悪くないなあ。

女子中学生と暮らしたい。

栗山千明(12)と暮らしたい。 

f:id:evachaaan:20170828013240j:image

どうしようもなく好きだ。

奥二重で極めて和風な髪型。だけど顔だちはエキゾチックな雰囲気も漂う。ミステリアスで私生活が見えない感じ。もっと知りたいと思わせる。

女の私でさえこんなに惹かれるのだから、 男性だったらハマる人はとことんハマるにだろう。

目の前にしたら彼女が発する空気に圧倒されてしまうに違いない。

 

現在の栗山千明のことは正直わからない。幼き頃の彼女にしか興味がない。私の中での栗山千明は『神話少女』の中の喋らない彼女だ。

 

これを言うとゾッとされるかもしれないが、女子中学生と一緒に暮らしたい願望がある。高校生でも大学生でもダメ。中学生がいい。

小学生だと幼すぎるし、高校生になるとアイデンティティを確立してしまっていて社会人ババァである私(といってもまだ24だけど。まだ。まだ…。)が入り込む余地がない。大学生ともなるとほぼ精神年齢が変わらない、ともすれば私より高い可能性があるのでダメ。光源氏計画ができない。よって、なんとなく中学生が良いのだ。

 

仮に12歳の栗山千明と一緒に1Kの部屋で暮らしたとしよう。

幸せな生活しか想像できない。

 

以下、大変見苦しい妄想がつらつらと。

 

私が仕事から帰ったら、お帰りなさいと千明が言ってくれる。夕飯を作るために二人でスーパーに買い物に行く。そして狭いキッチンに立って簡単な料理を作る。どちらもあまり料理は上手くないけど、頑張って作って小さい机を囲んで食べる。美味しいねって笑いあう。

 

f:id:evachaaan:20170828013042j:image

ベッドは安いパイプ造りのものが一つしかないので、ぎゅうぎゅうになって寝る。

土日は二人で散歩したり電車で遠くに行ったりする。だけどどちらもインドア派なので、本を読んだり映画を観たりゲームをしたりすることが多い。彼女は年齢の割に難しい本を読む。私が近現代小説を好んで読むので、貸していたけど、今では彼女の方が詳しくなってしまった。

 

という妄想を四六時中している。

 

そういや千明みたいな雰囲気の同年代の女の子と同居している夢をみたことがあったな。その時は悲しい結末だったよ…。女の子に「一緒に死のう」と言われたから、一緒には死ねないし、死んだらダメだと言ったんだけど一夜明けたら亡くなっていた…。未だに覚えているってことは強烈な夢だったのでしょう。

 

結局のところ、光源氏と紫の上のように上手くはいかないよね。

年齢差がある上に同性同士だし、恋愛ともまた違ってただの同居人だもの。悲しい別れしか想像できないよ。妄想の中で楽しくやるしかないのね。

 

もうすぐ25歳になるくたびれた薄給の女会社員だけど、妄想くらいは楽しくやらせて欲しい。脳内不可侵条約結ぼう。思想は自由。行動にうつさなきゃ自由。 千明大好き。以上。

生きろというのは難しいんだなあ。

死にたいと思っている人に生きろって言うのって結構難しい。

だって私も死にたいと思ったことが何度もあるからだ。

生きることがもうどうしようもなく苦痛で仕方なくて、結果として出てくる言葉が「死にたい」。

もしくは、自分の居場所がわからなくて「生きてても無駄」というワードで頭が埋め尽くされる。

そういう状況は本当に苦痛だから、生きろと引き止めるのは野暮のように思えてしまう。生きてたらいいことがあるよなんて言うのは無責任じゃないかとも感じる。

それでも生きてって言いたい。これは私のエゴだ。誰かが死んでしまうのは私が悲しいから死なないでっていうただのエゴ。それでも誰にも自殺なんかして欲しくないから生きて欲しいって言う。

悩みがあるなら誰かに相談すれば良いし、なんなら私が話だけでも聞く。

 担当医に言われたのは、とにかく話を聞いてもらいなさいってことだ。

私はあなたではないから、なんのアドバイスもできないけど、黙って聞くことくらいはできるし、死ぬなと引き止めることは可能だ。

 

たくさん薬を飲んだりだとか、手首を切ったりだとかをしたいと思っても少し落ち着いて考えて欲しい。ドラッグオーバードーズをしたら後で胃洗浄が待ってるし、リストカットしたら傷跡が残る。そんなことは百も承知だよね。そんなんで思いとどまれるならそんなになるまで精神がボロボロになったり、生きづらさを感じてないよね。難しいなあ。答えは見つからない。

みんなが幸せになりますように。

これ、寝言です。むにゃむにゃ。

干物女が街コン(婚活パーティー)に行ってきた

 

M君「ぼくは男だからまた違うけど、君は20代のうちに結婚して子供産もうと思ったらそろそろ相手見つけないとやばいんじゃないの」

 

私「確かに」

 

先日友人と話していてこういう話になった。

もともと後輩から1人でいくタイプの街コンを勧められており、興味を持っていたので1人参加タイプの婚活パーティーに申し込んだ。

 

参加費は女性1000円。男性は7000円。男女差がありすぎて結婚に対する本気度にもギャップが生まれてしまう気がする。安いから私のようなお試し感覚の女性がまぎれるわけだ。もっと女性の価格設定をあげれば、本気の女性がたくさんくるんだろう。そんなことは男性側もわかって来ているかもしれないが。

 

 

さて、私の婚活クエスト体験版が始まり始まり。

 

f:id:evachaaan:20170806214140g:image

 

 

仕事を終えていざ現地に。

いきなりプロフィールシートを記入させられる。

内容は 名前、身長、職業、住んでいるところ、趣味、好きな異性のタイプなど。

身長を書くのかよ!見ればわかるだろ!というツッコミを心の中で入れつつ書き込む。そして受付は終了。

適当な席に座るよう指示があったので奥の方の席に着席。

 

部屋はきちんとした仕切りがあり、男女1人ずつ座れるようになっている。部屋といってもドアはついておらず密室ではない。そうだとしても知らない男の人と肩が触れ合うような距離で座るのはキツイ。異性と2人きりでいるのに慣れていない干物だからだろう。場数を踏むしかない。

 

全員が着席し終わったらトークタイムスタート。

異性1人2分ずつ×10回くらいを繰り返す。

せわしない上、初対面と話すのを繰り返すのは中々に精神を削られる。2分しかないからロクな話もできない。

誰と何を話したのかも覚えていないし、印象がないまま席替えタイムになってしまったので良いと思える人もいなかった。

 

しかしこれは婚活パーティー。

アピールカードというものが2枚ある。自分が良かったと思う男性を2名選び、そのカードをスタッフを通して当該者に渡してもらわねばならない。(アピールカードにはLINEのIDや電話番号、メールアドレスを書く欄もある)

しかも最後に喋った異性が隣に座っている場で。お互い気まずい。

 

私「誰もいねぇ!!!!!!!誰かの名前書かなきゃいけないんですかねー?」

 

隣の人「せっかくだから書いた方がいいでしょー。」

 

私「ですよねー。」

 

というわけで、適当に公務員2人を選んでカードをスタッフさんに渡した。

 

ちなみに私、5枚ほどアピールカードをいただいた。

公務員のうちの1人(割と顔が整っている)も私にカードをくれたようだ。

 

アピールカードを受け取ったら、それを参考にして、最終的な結論を出す。もし自分の選んだ人が自分を選んでくれていたらペア成立となる。ちなみに第5候補まで記入可。

 

またしても選ぶのがキツイ。

 

私「いやー。本当にいい人いないです。」

 

隣の人「それじゃ来た意味ないじゃん。」

 

私「ですよねー。」

 

 

というわけで公務員を選んで終了。

 

運命のペア発表タイム。

 

「女性25番と男性30番の方!」

 

「女性34番と男性36番の方!」

 

………

どんどんペアが呼ばれていく。

 

スタッフ「次が最後です。」

 

ああ。私は選ばれなかったか。悔しいような、ホッとしたような。

 

「女性21番(私)男性37番(公務員)の方!」

 

選ばれてしまった。ホッとした瞬間、選ばれてしまった。 嬉しさはほとんど無かった。

 

結局、居酒屋で話したけれど

合う人ではないなと感じ、後日向こうから連絡がくるも無視してしまった。

 

相手は見つからなかったけど、学ぶものが多かった婚活パーティーだった。

これから参加しようとしている人に言いたい。男の人は本気で結婚を考えている人も多そうだから、生半可な気持ちで参加してペア成立しちゃうと罪悪感が凄いよって事。ペア成立したのに連絡を切るって、向こうからしたら失礼な話だしお金返せって感じだもんね。私もいま非常に申し訳ないと思っている。(でもあのシステムだと誰かに投票するしかないからさーーーーーーー)

 

ちなみに参加している男性の年齢は26歳が1番若くて、35歳くらいが多かった。職種は公務員や営業やバンドマンなど様々。

 

という感じ。

以上婚活クエスト体験版でした。

まだ結婚を焦るような年齢でもないし、1人で趣味に没頭している時間の方が好きだと再認識させてくれた。

ありがとう、婚活パーティー。

誘われでもしない限りもういかないと思う。

 

 

【余談】

用を足したくて婚活パーティー会場のトイレに行ったら、女の人たちが必死に化粧直しをしていた。こちとら化粧道具すらもってないぜ。

文士の時代

大学生の時に買った本がある。『文士の時代』という本だ。

 

 

文士の時代 (中公文庫)

文士の時代 (中公文庫)

 

 

昭和に活躍した文豪たちの写真と、カメラマン林忠彦氏と彼らとの思い出が綴られている文庫本で、これがなかなか面白い。 国語の教科書で使われているような写真も載っている。

 

被写体はさすが文豪ということもあって、写真一枚見ただけでもフンイキというものを感じられる。川端康成志賀直哉は特にそうだ。

 

f:id:evachaaan:20170730004120j:image 

 

 林氏が「鷹のような目」と評する川端康成の目はとても鋭く、見つめていたらたじろいてしまいそうだ。それでいて吸い込まれてしまうような光を感じる。

 

この一冊でかなりの数の文豪の写真が見られるのだが私が特に惹かれたのが田中英光三島由紀夫の写真だ。

 

f:id:evachaaan:20170730004904j:image

田中英光

 

田中英光は教科書に取り上げられるような作家ではない。知らない人は知らないだろう。知っていたとしても、太宰治の死を引きずって、彼が眠る三鷹禅林寺墓前で自殺した人という位のイメージなんじゃなかろうか。私もちょろっとしか知らない。

 

田中英光の人生をまとめると、

兄の影響で共産党に入党し活動。

ロサンゼルス五輪のボート代表選手。

妻子がありながら、愛人と同棲。

太宰治の仕事、薬中毒になる。

太宰治の墓前で自殺。

 

こんなところか。

そして彼が死ぬ10日ほど前に撮られたのが林氏の撮ったこの写真。

林氏はこの時のことを

彼はグラス一杯の水はもらったが、酒は一滴も飲まなかった。 一升瓶に手もかけないのに酔っ払ってくるから変だなあと思ったら、ポケットから睡眠薬かなにかの瓶をひょいと出して、その瓶の半分くらいをドサーッとコップに入れて一気にあおっていた。

と回想している。

 

このステキな笑顔は薬の多量摂取によるものだったのか。

そう言われてみれば、疲れているような顔つき、目のくまなどを見るにロクな生活を送っているとは思えない。

「林さん、もう会うこともないかもしれないけど、太宰さんと同じような写真を撮ってもらったんで、僕はもういつ死んでもいいんだよ」

「縁起の悪いこと言わないでくださいよ。まだ、あなたは若いんだし、これからじゃないですか」

「いや、もういつ死んでもいいんだ」ってしきりに呟いていました。

それから、一週間か10日ぐらいか、まもなくでした。太宰の墓前で、田中英光さんが自殺したとニュースを聞きました。あの夜の情景がうかびあがって、田中英光はやっぱり、あのとき、もう死を決意していたのかもしれないと思うと、あけがたまで眠れませんでした。

 

写真一枚とこの文章を見て、死を決意した田中英光の影を感じ取らずにはいられない。良い写真はすごい。色々感じ取らせてくれるからすごい。ビデオで撮られた動画より、ギュッと濃縮されている。どちらが良い悪いではなく、短歌と小説のような関係性だ。どちらも素晴らしい。

そして残る。太宰治と同じような写真を撮ってもらったからいつ死んでもいいんだと田中英光が言った。barルパンで撮影された太宰の写真と同じような格好できめた田中英光の写真は残る。

 

三島由紀夫

f:id:evachaaan:20170730012929j:image

 

初めて三島由紀夫のことを知ったのは小学生の頃だったか、はたまた中学生の頃だったか。宴のあと - Wikipedia事件と三島事件 - Wikipediaが社会科の教科書でほんのすこしだけ触れられており興味を持った。その時は好きになるなんて思ってもいなかったし、こんな死に方をするなんて馬鹿げていると思ったが、本を読むうちに変わってきた。一年前後輩に貸した『不道徳教育講座』、はやく帰ってこい。

 

この本で三島の写真は7枚取り上げられている。大体の作家が1,2枚の中、一番多い方なんじゃないか。

 

50すぎてひとかどの人物であれば、下町の職人であろうと、だれであろうと、その中でも一流といわれるほどの人は絶対にどこかいい顔をするんですね。箔がつくというのか、顔に年輪がつくといいますか。(中略)ところが、実に不思議なことに、三島由紀夫さんだけは、この「顔」のきまりが、あてはまらなかった。名声にまだ顔がついていかなかったといえばいいのか。そういう風に感じたのは三島由紀夫さんだけでしたね。

 

これを読んで、三島由紀夫の写真を漁って見てみた。

(ちなみにグーグルであればフィルターをかけないと三島が自決した時の首の写真が出てくるので注意。そこまでグロテスクではないものの、以前引っかかってトラウマを植え付けられた。昔は週刊誌にもこういった写真を載せていたんだから時代の違いを感じる。)

 

三島の顔は貫禄や威厳があまり感じられず、これは若々しいという言葉では片付けられない。

林氏も言及しているが、お坊ちゃん育ちで、元来病弱。体の線も細い。

劣等感が常にあり、自分を大きく見せようとする気持ちが人一倍強かったのではないか。だからボディビルをして体を大きくしようとしたりして。挙げ句の果てには割腹自殺をしてしまった。

もしも彼の身長が180センチくらいあり、筋骨隆々だったら無理に自分を大きく見せようとせず、あんな死を遂げずに済んだのかもしれない。そう思うとなんだかさみしい。

 

歴史や人生に「もしも」などなく、過去を変えることもできないから、「もしも」について考えること自体野暮なんだろう。しかしやっぱり考えてしまうんだ。三島のことだけじゃなくて、ありとあらゆること自分のことも。少しナーバスになった。

 

 

 

 

というわけでとても面白い一冊であります。

顔が好みな吉行淳之介の写真も載っていて嬉しい。詩人だからか萩原朔太郎は載っていない。

 

林 忠彦写真集 日本の作家 (サライムック)

林 忠彦写真集 日本の作家 (サライムック)

 

 

 これと併せて読むともっと良いです。